徽州在哪里呢?是在飞檐翘角、黑瓦白墙的徽派民居中？是在蕴藏着故事、讲述着沧桑的祠堂牌坊里？还是在口耳相传的民谣故事、在著作宏富的当地作家的书卷字画上呢？是，也不全是。当年徽商行迹万里，远赴异乡，最终富甲一方，称雄商界。虽其鼎盛春秋有二百多年，终究谢幕退场。历史舞台前的正剧太多了，不想看了，把成堆的史料留给学者研究吧。我们轻手轻脚来到大帷幕的后面，想看看被男人的光耀所掩盖的徽州女子。或许，徽州文化最生动的地方，就藏在那些从镜头前一闪而过的面影里。

　　甲午年仲夏，我到徽师参加培训，期间走访了斗山街、紫阳书院。特别是在又高又深的宅院门口，我驻足许久。仔细打量岁月留在一堵堵石墙上的深深履痕，听当地人讲述徽娘的传奇经历，自己仿佛在幽暗的历史角落中寻觅到令人肃然的生命回响。我不由得吟诵起一位女诗人的词：“一点愁心指上弹，梅花羞带病中看，相怜早被湖山隔，空对孤灯带影残。情没绪，思无端，更深犹自倚朱栏，长空独有天边月，为我勾留伴晓寒。”

　　当山西的小伙子听着《走西口》的民谣一步一回首时，徽州的女子正吟诵着她们的闺怨诗。都说晋商和徽商是称雄中国明清的两大商帮，可彼此的特征和风格绝不相同。在我的印象里，舟船相送、殷殷话别的是十七八岁的妹妹，而一辈子扎根故里、把缄默的背影留给世人的是浸染岁月风霜的徽娘。“妹妹”这一称谓让人想到的是青青河畔那言笑晏晏的场景，而“徽娘”这个叫法总让我品咂着岁月流淌中一群女子的成熟和衰老。

　　信奉“女子无才便是德”的理念，徽州女子嫁入丈夫家后，就成了地地道道的家庭妇女。她们以家为重，以家为众生寄托，丈夫为了生计，也为了理想，新婚未久就要踏上外出之路。这一去山遥路远，这一去日久年深，这一去云遮雾罩，这一去水天茫茫。重逢微渺，欢会难期。何况，有的徽州男子在拼出自己的事业前，宁愿客死他乡也不愿归家；何况，有的徽州商人小有成就时就在外续弦再娶，添个二房什么的，乐不思蜀了。《西厢记·长亭送别》里有一段唱词：“你休忧‘文齐福不齐’，我只怕你‘停妻再娶妻’。休要‘一鱼春雁无消息’！我这里青鸾有信频须寄，你却休‘金榜无名誓不归’。”连前相国女儿崔莺莺也要对张君瑞这样的才子怀有担心，发出告诫，不难想象，在古时痴心女子负心汉的故事并不鲜见，男子的负心也就成了男尊女卑社会的家常便饭。所以，闺怨成了许多女子心底绕不过的一道坎了。

　　是的，在“悔教夫婿觅封侯”和“卧听南宫夜漏长”的句子里，我读到了缠绵悱恻，想到了薄情人冷峻的脸庞，有情人幽恨的眼神、无助的表情和寂寞的心。可是，传统徽娘的姿态又与之不尽相同。她们没有终日以泪洗面，在哭哭啼啼中打发时光，也没有观赏风月，在百无聊赖中虚度年华，而是挑起俗世生活的重担，扛起养儿育女的责任，揽下照顾公婆的义务。一直埋首于农桑之事，家务之事，偶尔也会在长桥边和古渡头站立片刻，只是为了宽慰一下自己的付出，只是为了让自己有一点盼头和念想。春雨淅淅沥沥地落着，淌在斑斑的石板路基上，淌在远行人走过的条条蜿蜒山路上，也淌在徽娘那潮润润的心底。流光易散，欢颜难再。桃花可以年年无拘无束地盛开，生命真的有着让人憧憬的无限可能，当她摘下一朵桃瓣细细看去时，多想自己也是一朵桃花啊，尽情地在微雨中飞奔舞动，展现青春的娇媚和妍丽。可是，谁也抗不过无情的岁月，它已经悄然爬上徽娘的额头，带走了属于自己的活力。

　　她们莫名地流着泪，但很快擦干了泪痕。比之于深锁闺阁的诗中怨女，徽娘们在漫长的守望中多了一分坚忍的品格，一分主动生活的热情。面对不公，她们选择的不是抱怨，而是宽恕和承担，于是，一滴滴泪珠变成了一片片农田，一棵棵果树，变成厨房中的柴米油盐，变成手中的针线和衣衫，老人安顿了，孩子散学归来有热腾腾的饭菜。人们常说要弘扬徽骆驼的吃苦耐劳精神，而我要说，其实徽娘的忍辱负重性格与之有相等的重量。若非徽娘的成全，徽商哪能后顾无忧地在外闯荡开拓呢？

　　我一直深切地担心，徽娘在田间地头的常年劳作，在厨房灶头的烟熏火燎，会不会耗损她们的灵性和悟性？会不会让她们衰老得不忍多看一眼？我甚至会想到一个个老妪的形象，想到粗糙的手，黑瘦的脸，浑浊的眼。我知道，没有不老的红颜，谁也无力承受岁月的变迁。可是，谁又能说这不是一种令人震颤的美呢？就像一位诗人写的那样：“当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，在炉前打盹，请取下这本诗篇，慢慢吟咏，梦见你当年的双眼，那柔美的光芒和青幽的晕影。”岁月浑茫，风华代谢，从花开、月出、蝉鸣、雁过再到柳衰、荷残、芦败、叶落，自然季节不停流转，它们都熬不过光阴的冲荡，成为徽娘的陪衬了。

　　她所嫁入的家族也并非不知道她的苦处，冷漠视之。韩再芬老师主演的黄梅戏《徽州女人》中，公公婆婆描述徽娘的生活是“闻鸡即起扫庭院，拜过公婆把饭烧，问过小叔把味调”，又常常见到徽娘的孤单和痴呆，怜惜不已，痛心不已，甚至要跟族人商议把媳妇当作女儿嫁出去了。待到她们命终，族人还为她们树起了贞节牌坊，在今天的棠樾牌坊群里，有“节劲三冬”、“脉承一线”等题字。我相信今天的不少人看到它时一定对它所代表的封建流毒嗤之以鼻，把它看成历史罪孽的象征而进行无情地嘲讽，乃至一番口诛笔伐才肯罢休解恨。只是，我想应该看到两面性：一方面，节烈观狠狠地摧残了徽州女子如花的生命，另一方面，徽州女子以一种隐忍、牺牲的方式把自己的生命完完全全地融入到徽州的深宅大院里，融入到徽州的文脉记忆中。

　　和那些郁郁寡欢的弱女子相比，徽娘们挺直了脊梁，肩膀上扛起了担当。就这样，她们从媳妇成了母亲，从媳妇成了婆婆，就这样，她们用清澈的乳汁喂养了徽州儿女，使得我们后人在通衢街镇中而不是在山野县城中，能够看到那些初露锋芒的徽商身影，使得我们在激流涌荡的广阔天地里而不是在安逸狭小的乡土世界里，看到一批批士子上下求索、矢志报国的行动。故此，才有了陶行知的平民教育成就，才有了胡适的文学革命之举，才有了无数徽州人更坚实的脚步。今天，我在徽州的天井老屋之间行走，默默感念着徽娘，也感念着天下所有慈善的母亲，她们是温热的泉流，滋养了徽文化这棵大树的成长，她们是守夜人，点亮了河流两岸的万家灯火。

　　（配文摄影：小潘）